La vida depréndete pasu ente pasu, que l’alcordanza d’una fecha y d’unos fechos asocedíos va tiempu finen por convertise namái que nun garrapiellu sentimientos. Yo nun m’alcuerdo mui bien de si aquel últimu día d’agostu de 2003 facía sol o llovía, si xinté fabes o llenteyes o si tenía l'estómadu encoyíu porque al día siguiente entamaba, por primer vegada na mio vida, a trabayar de mayestru. Pasara un branu d’estudios y nervios poles oposiciones y de plegaries y súpliques por unes negociaciones ente mercenarios y mercaderes qu’al final nun foren bones y lleváronnos al borde’l desanicie y la muerte.
Na mio mente aquel día caberu del mes por escelencia del branu ye un día que se me representa de color gris, anque con un rellumín final pente les ñubes. Un día de ñublina y d’un orbayu seliquín que me funde l’ánimu cola so murnia canción. Represéntaseme muncho esta alcordanza a un día d’entierru, a un día triste nel que te despides d’un ser queríu. Les metáfores convertíense en realidaes: El ser queríu tornaba a la tierra, a los bardiales y llamuergues d’onde naciera facía setenta y siete años. Podía dicise, en términos d’esistencia, que viviera bastante y que como too nesta vida tenía de morrer.
Yeren tiempos difíciles, tiempos de sanciones y multes deportives. Tiempos de falta sofitu por parte d’entidaes públiques o privaes. Tiempos de suplantar y robar un escudu, un nome: una ilusión. Tiempos que yo guardo mui vivos na mio mente y que por embargu nun paro d’intentar escaecer.
La llegada al campu convertióse nun cortexu de pies arrastraos y miraes gaches; de plegaries nun sentíes y d’esperances rotes, de marmullos afogaos pola resignación de los corderos que van al mataderu col rellumar del aceru como final últimu y ensin remediu.
Naide nun s’apuraba nesti día por entrar al campu. Nun había carreres, nin coles nes puertes o les taquielles. Dalgunes bufandes y banderes caminaben seliquines faza les sos puertes d’entrada, lluciendo un arguyosu emblema de resistencia, negando una realidá que paecía más que palpable.
Aporté al campu solu y tristón cola pena pol abandonu de munchos amigos que yá nun quixeron siguir, pero cola ilusión d’un nuevu carné nel bolsu y la intención de que si aquel día significaba l’entierru d’un sentimientu tendríen d’enterrame con él morriendo coles botes puestes.
Al entrar al campu nun sabía nin pa ónde dir a sentame. De lloñe vi a Nacho; estudiara conmigo'l cursu d’asturianu facía poco y agarréme a él cuál clavu qu’ambura. Nos duelos siempres ta bien tener un hombru sobro’l que llorar les penes. Presentóme a Fran, a Pepelu, a José Antonio y a Manuel y los seis en silenciu empobinamos faza la grada. Los nuesos pasos retumbaben nun cementu con aires cansaos que falaba de tiempos meyores y d’ilusiones pasaes. Sentámonos na tribuna la Ería, porque por primer vegada podíes sentate onde te petara. Naide nun faló, pero tampoco facíen falta les pallabres.
¡Qué tristura ver el campu cuasi vacíu y tan silenciosu! Non solo l’equipu y l’afición cayeren a los bardiales. Tamién el campu, con tol so pesu, descendiera a los infiernos y asemeyaba namái qu’un triste cementeriu.
A les siete entamó’l partíu y les sensaciones siguíen murnies. Ver aquelles camisetes de gloriosu color azul con nomes y númberos desconocíos, qu'adulces diríemos deprendiendo, facíen que’l gargüelu s’anudare ya impidíen que los cancios y ánimos al equipu salieren, quedando talamente afogaos. De sópitu la xente albidró qu’aquello nun yera un suañu, sinón que yera real. Los symmachiarii entamaron a cantar : "Recorremos quilómetros, sorteamos obstáculos, sólo por ti, Real Oviedo".
La xente fizo suya aquella fras y el "nun abandoné al Uviéu en tercera" posterior. Tendríemos de sortiar munches torgues, pero ehí tábemos. Foi entós, cuasi a les ocho menos vente d’aquella tarde gris cuando Killy metió la puntera pa echar el balón al fondu la rede’l Mosconia. La xente saltó y glayó: ¡GOOOOL!, les gargantes al unísonu desficieron el nudu que les atiñazaba y anque’l partíu nun dio pa muncho animóse más que nunca.
Con aquel gol xurdió un sentimientu, d’esos de los que falaba al entamu y que yo guardo na memoria. Con él xurdió tamién una rayadina de sol pente les ñubes. Al colar del Tartiere aquella tarde los pocos qu’ellí tábemos sentímonos, más que nunca, partícipes d’aquella victoria. Nun olvidaré enxamás qu’al marchar, aínda nun sé mui bien d’ónde llegó la voz o quiciabes lo suañé, pero dalguién dixo, espresando un pensamientu popular: "Esti muertu ta mui vivu".